洛杉矶，一个中国男人站在教堂门口排队领免费午餐。他穿着灰色T恤，头发乱糟糟的，肚子挺着，脸上挂着一个不合时宜的笑容。他举着手机拍自己。"金牌讲师！"他说。"看看，这就是美国，一人一份，不能多拿。"这是他的开场白，每一期都是。这个开场白让他一个月赚了20万。
他叫雷森，外号丁胖子金牌讲师。在成为讲师之前，他在中国因为盗窃被判了半年，出来以后听信移民中介的话把自己偷渡到了美国。到洛杉矶以后他发现自己被骗了——没有高薪工作，没有大房子，连合法身份都没有。他开始了流浪生活，在华人区领免费食物，睡公园长椅。
2023年某一天他举起手机拍自己领食物——然后火了。不是因为他惨，而是因为他"乐"。他笑嘻嘻地说"一人一份不能多拿"，认真地给观众介绍美国的免费午餐制度。他的流量密码很简单：在美国流浪，同时喊"今生无悔入华夏"。这组合对很多人来说太新鲜了——一个偷渡客，在美国混得最惨，却最爱他的祖国。
月入20万之后他做了两件事：给母校捐了一万，给甘肃地震灾区捐了一千。这些举动被大量放大，有人骂他"爱国生意"，有人高呼"讲师纯爷们"。然后他被国内平台封禁了。在美国的华人同乡——一个做移民中介的博士——向移民局举报他，说"这个人在摧毁华人形象"。
讲师真正值得被记住的地方不在于他是不是爱国，而在于他揭示了一个残酷的事实：在美国最底层挣扎的人，通过展示自己在挣扎的过程，反而获得了国内观众的大规模打赏。他不是在拍vlog，他是在直播一种"美国梦的反向验证"——越惨，越火。而那些打赏他的人，不是同情他，是想确认"看吧，美国也不过如此"。讲师的荒诞在于他是被两边的逻辑同时消费的：国内观众用他的惨来验证"美国不行"，美国当地的华人同乡用他的存在来验证"华人被抹黑"。两边都在利用他，而他是唯一一个认真活着的那个人。2025年后他不再活跃了，不是被封了，是因为"领饭"这件事本身不再值得拍了——当同乡和仇家都知道他在哪儿领饭的时候，连免费午餐都成了一桩危险的生意。