牢
封 号 斗 士
美国留学生 · 敏感话题主播
反复横跳于平台规则的钢丝上
"凭一己之力扯下美国遮羞布"
英文名Alex,B站账号"斯奎奇大王"
在美国西雅图打工的普通留学生
直播聊美国敏感话题,反复被平台封禁
关于女留学生的言论引发巨大舆论撕裂
被支持者称为"扯下美国遮羞布",被反对者称为"制造对立"
典型的中美关系紧张期的民意代言人
B站数据
344.9万粉丝 · 193视频 · 6730万播放 截至2026.4
身份背景
西雅图打工 · 敏感话题主播 美国留学生
牢A,英文名Alex,B站账号"斯奎奇大王"。他不是政客,不是学者,不是专业媒体人——只是一个在美国西雅图打过工的普通留学生。
他的走红轨迹很荒诞:一个留学生开直播聊美国,结果越聊越敏感,越敏感越被封,越封越多人看。网友给他取了个外号——"牢A",像坐牢一样的Alex。他不是在挑战什么,他只是想说点真实的东西,但"真实"在中国互联网上往往是最贵的东西。
2025-2026年,他关于美国底层生态、种族问题、女性留学生处境的直播内容引发巨大争议。支持者说他"凭一己之力扯下美国遮羞布",反对者指责他制造对立、污名化女留学生群体。
他最大程度地踩中了一个时代的敏感神经:当中美关系日益紧张,当越来越多的中国人不再把美国看作"灯塔",牢A的出现恰好提供了一个宣泄口——一个亲身经历者告诉大家:美国不过如此。
他不是第一个做这类内容的人,但他是最"牢"的那个——封了又开,开了又封,反复横跳于平台规则的钢丝上。有人说他是勇士,有人说他是投机者。但无论怎么评价,都不能否认他精准地打中了一个时代的痛点。
▎档案编者按
牢A的故事是一部中国互联网言论生态的纪录片。
一个普通留学生,在B站开直播聊美国生活。聊着聊着,话题开始触碰敏感区域:美国的种族矛盾、社会撕裂、底层挣扎、对华人的真实态度。每一次触碰红线,平台就封一次。但他每次封禁后都会换号再开,像个打不死的小强。
他最具争议的内容是关于在美女留学生的言论。他在直播中称部分女留学生及陪读母亲因语言障碍、社交孤立易成为"狩猎目标",描述海外存在"钓鱼佬"团伙。这番言论引发了女权群体和留学生圈的强烈反弹,指责他污名化女性、制造恐慌。
但支持者认为他说的是"没人敢说的实话"。在反美情绪高涨的网络环境中,牢A的内容恰好迎合了"美国神话破灭"的叙事需求。他的直播间成了一个奇特的空间——人们在里面不是找乐子,是找"真相"(或者他们想听到的真相)。
牢A现象的复杂性在于:你无法简单地定义他是好是坏。他是一个被流量托举的普通人,一个偶然间成为"意见领袖"的留学生,一个在敏感话题钢丝上跳舞的幸存者——至少在平台容忍他之前。
2025年以后他不再频繁直播了。不是因为被封,而是因为观众开始不再相信他了。当一个人说的每一句"真话"都刚好能带货赚打赏的时候,"真话"和"生意"之间的边界就消失了。牢A的困境是所有"说真话网红"的共同困境:你说真话,人们相信你;你靠说真话赚钱,人们不再相信你;你为了继续赚钱继续编,你最初说的那些真话也就都成了假的。最后留下的不是真相,是一个靠真相活着的生意人。