在沈阳大街上和虎哥进行了一场载入互联网史册的对决
他是一个阶层的缩影
杀马特亚文化在快手时代的最后代表
标志造型:彩色爆炸头假发·铆钉皮衣
东北往事中的虎哥头号对头
虎哥大战杀马特是东北往事最经典篇章
身份成谜——有人说他读过大学
剪掉假发回归快手——寸头造型判若两人
他见证了一个亚文化的兴起和消亡
杀马特团长,真名不详,东北往事系列中虎哥的头号对头,杀马特亚文化在短视频时代最后的代表。
要理解杀马特团长,先要理解杀马特。这个在2000年代初期席卷中国的亚文化以夸张的彩色爆炸头、铆钉皮衣、浓重妆容为特征。它的成员——主要是工厂流水线上的青年、农村进城的打工者——用最夸张的方式表达着他们对主流世界的抗拒。他们的审美被主流嘲笑,但在他们自己的世界里,他们是朋克、是摇滚、是最潮的人。
2016年,当快手转型为短视频社交平台时,杀马特们找到了最终的归属地。在那个算法还没有精细化的年代,杀马特内容野蛮生长。杀马特团长就是在这样的背景下出现在沈阳大街宇宙中的。他以一身标志性的杀马特造型出场——彩色爆炸头假发、铆钉装饰——和虎哥形成了对峙。
虎哥大战杀马特是东北往事中最具知名度的篇章。虎哥对着镜头吼出指定没有你好果汁吃——这句话的对面站着的就是杀马特团长。团长在这场对决中以一种诡异的平静对抗着虎哥的狂躁——两个人代表了东北底层世界的两种极致:一个是暴力输出型的街头霸主,一个是符号化的亚文化代表。
团长的身份一直是个谜。有人说他叫张志轩,有人说他玩音乐,有人认为他上过大学。这些猜测本身说明了团长和虎哥刀哥等人的不同——他身上有一种不属于那个圈子的气质。但团长从未正式回应过这些猜测。
东北往事退潮后,团长淡出主流视野。当他再次出现时,标志性的假发已经不在了。寸头、圆润了一些——和当年那个杀马特判若两人。但老粉丝们认出了他,在快手的评论区里刷着"杀马特团长,你回来了"。
团长摘掉假发的那个动作被很多人截下来发到网上——那是一个杀马特时代的终结。2000年代被嘲笑的一代人,活到了互联网终于可以接纳他们的时候,但接纳的方式是把他们变成梗。杀马特团长不是不穿假发了,是这个时代已经没有用假发表达愤怒的需要了。现在的年轻人有更高效的方式表达愤怒——而团长摘下假发、露出寸头的那一刻,他替一个时代做了最后的告别。