孙笑川在斗鱼直播的最后几年，他每天做的事大致是：打开摄像头，不说话，打一把输一把的Dota，被弹幕骂"孙狗"，回骂一句，然后沉默。观众不走，他们就是来看他难受的。
2016到2018年，斗鱼6324直播间是中文互联网最混沌的地方。李老八带着一群小主播，每天在镜头前做最无聊的事——吃饭、打游戏、吵架、睡觉。观众不是来看内容的，是来"抽象"的：把一切变成梗，把一切解构到什么都不剩下。孙笑川是6324里最不起眼的一个，口音重、脾气差、技术菜、直播能睡着——但恰恰是这种"我根本不care"的态度，成了抽象文化最完美的容器。你越认真，越抽象不了；你越摆烂，越接近真谛。
他的名场面里"网恋被骗8000块"是影响最大的——不是因为这件事多惨，而是因为它是孙笑川式荒诞的完美标本：一个不想当网红的人，在互联网上被一个也不想当骗子的人骗了。两个都不想努力的人撞在一起，产出的是最纯粹的喜剧。还有"你在赣神魔"成了中文互联网被使用频率最高的反问句之一，"我是你粉丝"出圈到被官方媒体使用——他不想要的东西，互联网硬塞给了他。
但抽象文化的另一面是黑色的。孙笑川的"狗粉丝"催生了中文互联网最恶臭的群体——人肉、网暴、举报、反串，蔡徐坤全网黑的幕后推手就有6324的影子。孙笑川作为这个文化的图腾，他身上背负着一种他从未主动承担的恶。他不是施暴者，但他成了暴力的旗帜。
巅峰时期的孙笑川有多火？B站、微博、贴吧、抖音——全网到处是自称孙笑川的账号。真的那个在角落直播，假的比真的火。中国互联网上出现了从未有过的奇景：一个人被全网模仿到真假难辨。他什么都没做，却无处不在。
全平台封禁后，孙笑川彻底消失了。但抽象文化没有——"开摆"、"摆烂"、"破防"、"急了急了"——这些词里都有6324和孙笑川的血脉。他是中文互联网的幽灵，你感受不到他的存在，但他无处不在。
孙笑川已死。孙笑川永生。