1亿→0
粉 丝 归 零
安徽六安 · 从拍搞笑视频到罚没6800万
中国直播电商史上最极端的抛物线
从抖音粉丝第一人
到全面消失在自己公司的办公室里
1995年生，安徽六安人。双胞胎兄弟—大杨哥（张开杨）
2015年起拍整蛊搞笑短视频走红——野生的乡村喜剧感
2020年转型直播带货，创办三只羊网络
巅峰：粉丝1亿+、单场破亿、签约主播2000+
2024年9月假月饼事件：贴牌月饼翻车→罚没6800万→全面停播
2025年8月国务院发布会点名——与东北雨姐并列
2026年1月公司复播，4小时销售额25万——巅峰的0.25%
签约主播从2000降到321人·头部主播出走出海
本人至今隐身——"三只羊方面暂未回复"
公司
签约主播2000+·巅峰单场破亿 三只羊网络
翻车
假月饼事件——罚没6800万 2024.09
国务院点名
国新办发布会——与东北雨姐并列治理典型 2025.08
复播惨淡
主账号复播4小时销售25万——巅峰1亿的0.25% 2026.01
主播流失
签约从2000+降至321人·头部主播纷纷解约 2026.02
现状
小杨哥本人仍隐身，公司转型自有品牌+出海 2026
1995 · 安徽六安 · 张庆杨 · 疯狂小杨哥
他曾经是抖音粉丝最多的人——1亿+，比很多国家的总人口还多。他的带货直播间单场销售过亿，他的MCN公司三只羊网络签约了2000个主播，他的个人IP价值曾经被认为超过百亿。2026年，他在隐身一年多后，已经不被大多数新用户想起了。
小杨哥的起点是短视频搞笑博主。2015年前后，他和双胞胎哥哥大杨哥在快手/抖音拍整蛊视频：在老爸头上放炮仗、趁哥哥睡觉贴满纸条、用假老鼠吓唬妈妈。他的表演有一种粗粝的街头喜剧感——不是精致的内容创作，是真正农村出身的小孩想到什么拍什么。这种野生感恰好是那个时代最缺的。
2020年前后，他转型直播带货。搞笑基因让他的直播间跟别人不一样——不只是卖货，是表演。他和哥哥在直播间吵架、打架（表演）、摔东西——观众当综艺看，顺便买东西。这个模式让他从众多主播中杀了出来。
然后他创办了三只羊网络。三年内扩张到2000+主播、年销售额数百亿。他建了直播基地、做供应链、搞培训——他从一个博主变成了一台商业机器。他买了1亿的楼，上了福布斯，被地方政府接见。
2024年9月，假月饼事件炸了——直播间卖的"高端月饼"被查出是贴牌假货。然后是系列连锁反应：监管部门介入、罚没6800万、央视点名、全面停播。
2025年8月，国务院新闻发布会上，国家市场监管总局副局长把他和东北雨姐并列，作为直播电商治理的重大案例通报——一个95后安徽农村青年的公司，跟中国最高监管机构的名字出现在了同一个段落里。
2026年1月，三只羊主账号复播。4小时销售额25万——不足巅峰的0.25%。小杨哥本人不在直播间，大杨哥也不在。他在所有平台上都像消失了一样。
2月，粉丝584万的头部主播七老板宣布解约。三只羊的签约主播从2000多人降到321人。公司在尝试转型——做自有品牌"小杨臻选"App、进军东南亚和巴西市场——但失去了核心IP的三只羊，就像一个没有主角的剧团。灯光还在，观众没了。
▎档案编者按
小杨哥是中国直播电商史上最极端的抛物线——从安徽农村的留守儿童，到抖音粉丝第一人，到罚没6800万的监管典型，再到消失在自己公司的办公室里。这条弧线只用了不到十年。
他的起步毫无工业痕迹。2015年的快手是野生内容的狂欢，小杨哥和哥哥大杨哥拍的是最粗糙的整蛊视频——没有剧本、没有编导、没有团队，两个安徽农村男孩对着镜头傻笑和打架。但他有一种那个年代内容创作者最稀缺的本能：知道观众想看什么。而且是第一时间知道。
转型直播带货后，他把这种本能转化成了商业。他的直播间不是卖货，是综艺——和哥哥吵架、摔东西、演剧本。观众当节目看，顺便买个垃圾袋。这个模式的关键不在于"低价"——在于"你在买的同时收获了快乐"。2022年，小杨哥月销售额突破10亿。2023年，三只羊网络营收超过300亿。2024年，他的徒弟"红绿灯的黄"因低俗带货出圈。2025年，三只羊公司被罚没6800万元。
小杨哥被封不是一次独立事件。他是整个直播电商野蛮生长的缩影：当一个从零做到300亿的公司没有任何中间过程的时候，出事只是时间问题。他的核心矛盾在于：他卖9.9元的商品给月薪3000的人，同时买1.2亿元的楼给自己。当他的粉丝对着镜头笑的时候，他的财富也在笑。这种不对等不是他的错——是直播电商这个模式的底层逻辑。小杨哥只是第一个被推到台前的人。2025年他的直播间关停了。他最后一条视频是沉默的，评论区里有人打了三个字："都走了。"他是被时代捧上去的，也是被时代摔下来的——摔他的那只手，和捧他的那只手，是同一只。
